无论从自然地理区域来划分，还是以人们普遍认知的传统江南区域范围来看，靖江，这座位于江苏省苏北平原南部、长江北岸的城市，都与“江南”无缘。但外界宣传中的“苏中小江南”，以及当地人素来“亲江南”的自然流露，总是让“江南”与靖江密切关联起来。这并非全然是靖江人的牵强附会，而是与这座城市的地理成因和长期以来形成的历史文化有深刻渊源。

追溯到五六千年前，古长江流域还未有广泛的人类活动，由于水量丰富，径流含沙量少，很长一段历史时期，也未造成河口三角洲的发育。此时，长江河口还处在镇江、扬州一带，靖江更是未见雏形，它处在海湾当中，仅有孤山这座小岛悬于其中。随着长江本身径流、风浪、潮汐等自然条件及人类活动的影响，江中的沙洲得到发育，它们有的聚沙成洲，有的则湮没江底，江岸也在长江主流的南北摆动中此淤彼坍。

图片来自：靖江日报社

据《靖江县志》载，三国时期扬子江海口“百里之洲隆起”，靖江的雏形——马驮沙才出现在长江之中，并开始了作为江中沙洲坍淤无常的变化过程。至明成化七年（1471），靖江独立成县，这块沙洲仍居于江中，与长江北岸隔江相望。一直到明末清初，靖江向北并岸，才从地理区域上真正归属于“江北”。

从江中孤岛的弹丸之地，到今日六百余平方公里的土地，靖江的形成受长江所限，也拜长江所赐。江水滔滔千万年，从未划分过南北，而被长江育成的靖江，与北岸连接后，也并未就此切断与江南的联系。隋唐至明初，靖江属北岸泰州、泰兴等地管辖。至明洪武二年（1369），全境隶南岸江阴，建县后，更有四百余年隶常州。行政区划上长期与江南同属，让靖江保持并沿袭了江南诸多文化特征。

摄影：缪自永

水汽潋滟的水乡泽国，是靖江常见的江南式景观，靖江人称“活水绕城”。来自长江的水，通过纵横密布的河港通向靖江各个村落，流向每家每户的房前屋后。临水而居的靖江人，过去用这水淘米、洗菜、洗衣、养鱼，也用这水灌溉出眼前的万亩良田。如果倒回去几十年，靖江的淡竹还丰富，除了平行分布的农田、房舍、河流，还有细而密的竹林清瘦又轻盈地立在屋后。清风飒然而至，怕是没有比靖江乡村更具诗意的田园生活图景了。

吴侬软语常被视作惹人留恋的江南音色，殊不知，作为现代吴语在长江以北仅存的几处“飞地”之一，靖江常有吴语在耳畔回响。消遣娱乐时，人们听的是发源于无锡、常州等地以吴语唱就的锡剧唱段；祈愿祝祷时，佛头说唱的是传承数代以吴语编就的讲经宝卷……非江南人到了这里，反倒要失了不少乐趣。

摄影：黄彬彬

最能体现一地风味的美食，在靖江也带有江南的精致与细腻。

“江南水国也，鱼为夥，亦为珍。”清朝陈鉴在《江南鱼鲜品》中细数了江南鱼类的品种与性味。坐拥52.3 公里优质长江岸线，让靖江天然享有“中国江鲜之乡”的美誉。至今我仍记得在斜桥镇一家路边小馆喝到的一碗鱼汤。做法简单，但一口下去，那股“鲜”如有穿透力，从味蕾沁入五脏六腑，无一处不服帖。更别提长江三鲜——鲥鱼、刀鱼、河豚带来的诱惑力了。听当地人回忆，过去村子里谁家煮河豚，全村人都能知道。不消口耳传送，河豚只要一下锅，“鲜”味就自动散逸到村子各个角落了。刀鱼的鲜，在靖江同样名声在外，尤值得一提的还有处理刀鱼时的精细。刀鱼鲜美异常，但鱼刺极多。靖江人想出来一个办法：将刀鱼摊放在一张猪皮上，用刀背一拍，鱼刺便全部粘在了猪皮上，如此便可无忧地享用刀鱼的鲜美！

极具江南特色的小笼包，到了靖江，也有更丰富的做法——蟹黄汤包，以猪皮、老母鸡等熬好的高汤冷却后成透明皮冻，再取手工拆出的当季蟹肉、蟹黄搅拌做成肉馅，包好后上屉蒸。熟了的汤包，皮冻裹起来的肉馅化开成汤，蟹肉的鲜、高汤的醇，全在这一“碗”用来喝的汤包里了。

摄影：龙马

从自然地理来区分，人们常以长江为界，讲述南北差异。但其实在靖江，江南江北的差异并不显著，这是我在靖江八圩港乘坐汽渡时深刻感受到的一点。八圩港位于靖江中部，自清代时便是从靖江去往江南的重要渡口。百年来，渡船的材质从木质变为钢质，动力从人工过渡到机械，功用也从渡人到人和汽车皆可……八圩渡口见证了过去人群等待的喧嚣、怒吼江涛中的危急、水手搏命救人的英勇，也参与了数代靖江人从这里前往江南时或踌躇忐忑、或意气风发的心事。而当今日，我和诸多下班的人们一同乘坐轮渡去江对岸时，夕阳正缓缓沉入宽阔的江面，余晖均匀地给长江两岸抹上一层金黄的暖意，人们就在落日和江水涛声中，完成了南来北往。