今天周杰伦新专辑《最伟大的作品》正式上线发售，伴随着“爷青回”与“爷青结”的呼声，微博、朋友圈一时间炸了。

其实，早在专辑放出MV时，网上便争议颇多，有网友感动得一塌糊涂，也有人发现这张新专辑似乎“差评如潮”，#周杰伦账号被差评淹没#的词条也登上了热搜。

还有网友表示，这几天周杰伦连续删除了多条社交动态，又开启了评论区的审核机制。

哥这是怎么了？

这件事，要从一周前说起。

7月6日，全新专辑第一首歌曲MV首播；7月8日，专辑开启预售。

在官方没有任何宣传的情况下，《最伟大的作品》作为周杰伦的第15张个人专辑，在午夜放出消息后的1小时之内，预约数达到62万。

预售前夜，线上预约人数已至800万。

“世代的狂，音乐的王。”

他如同新歌中的自述一样，缔造了一个世代的音乐。

然而，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。

“难听。”

“江郎才尽。”

“专辑主题没有，旋律落后，态度也不行。”

周杰伦的“狂”，触了众怒。

新专辑一共12首歌，其中5首都是旧歌，去掉1首钢琴曲，只剩下6首新歌。

气得不少歌迷在评论区大骂：

“我们歌迷的钱，就这么好赚的？”

周杰伦作为近年来的华语乐坛天王，被寄予厚望并不意外。

但若是人们将这份关注演变成一种以期待为名义的道德绑架，以至上升到人身攻击，就实在是有些说不过去了。

人们为什么如此生气？

在这份高期待的背后，无疑是一种集体的“怀旧情绪”在作祟。

人们不自觉地捍卫着过去。

“周杰伦们”成为了一种时代符号，在被要求永远高产的同时，也只被允许致敬青春：

你要安利艺术？我不太需要。

如果可以，请把原装的“周氏风格”拉满。

于是，近几日的QQ音乐飙升榜上，“100首歌，96首周杰伦”的现象，也就不难理解了。

这个华语乐坛的天王，正掀起一场全新的怀旧狂潮。

这让人不禁发问：

怀旧，何以成为“流量密码”？

怀旧元年

“哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章。漫步走在莎玛丽丹，被岁月翻新的时光。”

歌曲开头，熟悉的“哥体”自称映入眼帘。

这个放在任何中年艺人身上都略显油腻的称号，在周杰伦这里，似乎并没有什么违和感。

歌迷们喜欢周杰伦的臭屁和自恋，就像喜欢他的才气一样。

20多年过去了，80后、90后们渐渐长大。

那些陪伴他们成长起来的“伦式旋律”，却不曾过时。

当老歌变成了经典，怀旧，也成为了一种集体情绪。

说到怀旧，就不得不提到2021年。

这一年，大概是“怀旧元年”：

《老友记》六人行重聚Central Park，《哈利·波特》主创重回霍格沃茨……

千万人在屏幕前热泪盈眶，“爷青回”成了年度最佳弹幕。

人们为自己构造出了一个沉浸式的时光胶囊，任记忆在其间自由穿梭。

而仅在4个世纪之前，怀旧还被认为是一种神经系统疾病。

在英语中，怀旧（nostalgia）来自两个希腊语词，nostos（返乡）与algos（怀想），意味着“对某个不再存在的家园的向往”。

1688年，一位瑞士医生发现，由于思念家乡，被派往国外的年轻军人的认知能力受到了影响，变得低沉抑郁。

于是，他将“怀旧”一词与这种疾病联系在一起。

在过去很长一段时间，怀旧都不是一件好事。

直到20世纪后半期，怀旧的内涵才发生了根本性的转变，开始解释为：

“对于过去的一种情感渴望。”

根据一份调查，大多数人每周至少会经历一次怀旧，而有近一半的人每周会经历三到四次。

怀旧，似乎是人们难以躲避的一种情绪。

你一定也经历过这样的时刻：

走在街道上，突然想到许多年前的过往；

听到某段旋律，又记起了当年的青春时光；

电子产品再好，也怀念儿时在日记本里写下的一笔一画；

在互联网可以一口气追完一整部电视剧，却想回到那个准时守在电视机前的周末，回到那个吹着风扇、捧着西瓜，等待动画片连载的夏天。

图片来源：全景视觉

北岛在《波兰来客》中，曾这样写道：

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”

也许，令人怀念的不只是记忆本身，也是我们在那段时光里的某种状态：

过去是美好的。

美好在它真实发生过，也美好在它不会重新来过。

它变成了一种永恒的丧失，却也构成了人们内心最有力的依托。

然而，怀旧的意义，仅仅止于此吗？

读者，赞984

怀旧经济

小船静静往返，马谛斯的海岸。

星空下的夜晚，交给梵谷点燃。

作为《最伟大的作品》的副歌部分，这几句歌词显然运用了大量的“怀旧艺术”。

而周杰伦对艺术前辈的致敬，也在此处被推至高潮。

怀旧，何以拥有这样的生命力？

来自中科院心理研究所的孔亚卓教授，曾进行过的一项“电刺激实验”，为人们揭示了怀旧的另一侧面：

研究人员使用特殊电流，“电击”参与者的手臂3秒。

一组参与者在忍受疼痛时，看到的是26张童年旧照；另一组看到的，则是26张普通照片。

实验结束后，参与者们要为刚刚所经历的疼痛程度打分（1—10分）。

在整个过程中，研究人员通过功能磁共振，对参与者大脑的活动变化进行检测。

结果发现：

观看老照片的参与者，对疼痛的打分显著低于看一般照片的人。

观看怀旧照片的参与者，在处理疼痛时，大脑更加活跃。参与怀旧的前丘脑区域，会激活参与处理疼痛的前顶叶区域。

也就是说，怀旧具有显著的镇痛作用，而这无疑为人们提供了一个情绪出口。

图片来源：全景视觉

于是，“怀旧之风”刮起来了。

各大商家凭借其敏锐嗅觉，纷纷打造起属于自己的“怀旧IP”。

上海美术电影制片厂与网易严选，联合推出了“葫芦娃系列彩妆” ：

“别惹‘火娃’，惹火就好。”

创意逗趣的广告词，不仅巧妙地找到了往昔回忆与当下潮流的结合点，也将一众90后们瞬间打回童年。

哈利·波特主题咖啡屋开遍各大城市，分院帽、魔法球、光轮2000、车站……

“我想一次又一次回到那个陪伴着我长大的魔法世界。

“回到那个，勇气与爱并行的岁月。”

博主@Haruko这样说道。

人们反反复复地光顾情怀，似乎丝毫不在意它被“贩卖”。

而这，就是“怀旧经济”的成功之处。

它并非让你强制性消费，而是尝试在人们心中的某个柔软角落，找到自己的落点。并在种种压力值拉满的疫情时期，为人们创造一种疗愈感。

于是，人们越来越恋旧了。

可问题也随之而来：

当怀旧情绪占了上风，我们又该如何与现实相处？

图片来源：全景视觉

黄金时代

“望不到边界的帝国，用音符筑成的王座。”

“我用琴键穿梭1920错过的不朽。”

在新作MV中，周杰伦与世界上最伟大的艺术家们碰面，与一整个时代约会。

爱好文艺的人看了，怕是要大呼过瘾。

而这其中，大量艺术彩蛋被眼尖的网友们发现。这首作品本身，也被人们与电影《午夜巴黎》相对标。

《午夜巴黎》，是伍迪·艾伦执导的经典作品。

它通过几段穿越故事，探讨了怀旧主义的问题所在。

主人公吉尔，是一个迷恋巴黎的美国作家。

他一直坚信，20世纪20年代，才是真正的“黄金时代”。

一次机缘巧合之下，吉尔搭乘一辆老爷车，穿越到了1920年的巴黎。

在那里，他与海明威喝着朗姆酒，与菲茨杰拉德夫妇谈天，向达利倾吐心事。

艾略特，毕加索，斯泰因……随着剧情的发展，他渐渐邂逅了这些最伟大的艺术家。

漫步于塞纳河畔，吉尔与他们抽烟、喝酒、闲聊，却讽刺地发现，在他们心中：

“这个时代的人们很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴时期就好了。”

吉尔这才明白：

“这个时代没有抗生素，医生也没有麻醉剂。”

人们总想回到过去，而每个时代都有自己的课题。

作家周冲曾谈到，自己的父亲就从“过去”而来。

有一回她问父亲：“你愿意活在过去吗？”

父亲将头摇个不停：“那怎么活？那可不是人过的日子。”

周冲说，父亲并不是知识分子，识字也不多，所以文艺式洗脑对他来说不起作用。他用脚投票，对“过去”表示否决。

身处商业消费社会，一个人很容易怀念过去。

于是，人们唱衰人性。

在“世风日下，人心不古”的感慨之下，获得逃避现实的短暂快乐。

可若是回到过去，我们又真的能吃下那份艰苦吗？

图片来源：全景视觉

若是透过年代的滤镜，向过去回望：

“平凡甚至低俗的东西，由于岁月的流逝，它们就发生了质变。一下子变得既神奇迷人，又有点做作可笑。”

电影《午夜巴黎》，早就给出了答案。

更好的都在从前？

在《午夜巴黎》的结尾，吉尔回到了现代。

回到了有抗生素，有麻醉剂，也有空调、互联网和人工智能的2010年，哪怕生活依旧不完美。

“自以为活在过去会更幸福，也许只是一种幻觉。”

吉尔不禁感慨。

而事实上，人们怀念的，并非全然客观的事实。

重构记忆理论指出：

我们不是记忆的被动观察者，而是在每次检索它们时，都会重新构造它们。

大脑会选择性忘记不加掩饰的恶意，而去强化那些美好时刻。

作为数字原住民的80后、90后，在周杰伦对青春的唱念里，渐渐走向社会。

经历了现实的捶打之后，却更加怀念儿时的“配方”。

然而，那些歌词里写满青涩的人是周杰伦，现在这个分享时代艺术的人也是。

80后、90后们长大了，周杰伦也一样。

问题在于：

当周杰伦不再唱“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”时，我们是否愿意去接受他对艺术致敬的另一种选择？

对于人们来说，过去意味着安全感。

它像一个无法返回的伊甸园，有力地承托起我们的内心世界。

图片来源：全景视觉

但怀旧的意义，并非仅止于一种丧失，抑或是一种治愈。而是在苦乐参半的过去与当下，不断正视自我，并从中找到前行的力量。

毕竟，人们只活在每一个当下之中。

就像窦文涛在《圆桌派》中曾说的：

你问我什么时候最好？

就现在最好。